Почему-то особенно пронзительно эти стихи звучат в молодости. А теперь только хочется дернуть кислородную маску. Как будто наступает разгерметизация салона. А далее невесомость в русской поэзии. Рубцов не переводим. Даже на русский. Нельзя плакать и быть русскоязычным. Никакой игры слов, но ни одного слова сдвинуть с места нельзя, будто он не выдумывал, а записывал.
Размытый путь. Кривые тополя.
Я слушал шум — была пора отлёта.
И вот я встал и вышел за ворота,
Где простирались жёлтые поля,
И вдаль пошёл… Вдали тоскливо пел
Гудок чужой земли, гудок разлуки!
Но, глядя вдаль и вслушиваясь в звуки,
Я ни о чём ещё не сожалел…
Была суровой пристань в поздний час.
Искрясь, во тьме горели папиросы,
И трап стонал, и хмурые матросы
Устало поторапливали нас.
И вдруг такой повеяло с полей
Тоской любви, тоской свиданий кратких!
Я уплывал… всё дальше… без оглядки
На мглистый берег юности своей.
Текст стихотворения печатается с сайта Николай Рубцов
Владимир Хлумов
